IMMENDINGEN, Jerman — Setel mesin waktu Anda ke Agustus 1888. Panas, lembap, dan Anda berada di kota kecil di Jerman menikmati segelas hefeweizen yang menyegarkan saat suara yang tidak biasa memecah kesunyian. Kedengarannya hampir seperti kereta api, tetapi tidak mungkin — tidak ada rel untuk dilalui kereta api. Sumber hiruk pikuk muncul di tengah tegukan Anda berikutnya: Seperti kereta, namun tidak ada kuda yang menariknya dan bergerak menakutkan dengan kekuatannya sendiri.
Kembali ke masa sekarang (Anda dapat membawa hefeweizen bersamamu). Panas, lembab, dan Anda sedang bersantai di kota kecil Jerman. Tiba-tiba Anda mendengar mobil datang – siapa peduli? Kecuali itu sesuatu yang sangat istimewa, seperti Glas 1300 GT, kemungkinan besar Anda tidak akan memperhatikannya. Namun, pada tahun 1888 Anda akan menyaksikan apa yang diakui secara luas sebagai mobil pertama melakukan perjalanan pertama dengan istri penemunya di … yah, tidak benar-benar di belakang kemudi, karena setirnya belum ditemukan, tetapi pada anakan logam kecil digunakan untuk memutar satu-satunya roda depan yang mirip sepeda.
Carl Benz membangun Patent-Motorwagen pada tahun 1885 dan menerima hak paten atas penemuannya, yang ia gambarkan sebagai “kendaraan dengan pengoperasian mesin gas”, pada tanggal 29 Januari tahun berikutnya. Dia pada dasarnya menemukan mobil. Tentu, orang lain mungkin telah merancang sebuah kendaraan dengan pengoperasian mesin gas pada tahun 1882, dan itu mungkin bekerja dengan sangat baik, tetapi tidak ada jejaknya. Benz melamar dan menerima paten untuk mobil tersebut, dan istrinya, Bertha, memulai perjalanan darat pertama – perjalanan sejauh 112 mil dari Mannheim ke Pforzheim dan kembali – bersama anak-anaknya dua tahun setelah itu.
Sekarang giliran saya untuk mengambil Paten-Motorwagen untuk berputar lebih dari 130 tahun kemudian di jalur uji Mercedes-Benz di Immendingen, Jerman.
Cerdas tapi sederhana
Satu hal yang perlu diklarifikasi adalah bahwa ini bukan itu mobil pertama. Ini adalah salah satu replika yang dibuat oleh Mercedes-Benz pada tahun 2000-an, jadi ini merupakan salinan persis dari aslinya. Ini mulai, berakselerasi, dan mengerem seperti aslinya, dan saya diberi tahu bahwa dimensi dan tata letak mekanisnya identik. Carl Benz merestorasi Patent-Motorwagen asli pada tahun 1906 dan menyumbangkannya ke Museum Deutsche di Munich. Itu masih ada hari ini.
Pada pandangan pertama, tidak banyak yang terjadi di departemen desain (karena memang tidak ada satu pun). Dari setiap sudut Patent-Motorwagen menyerupai mobil tua, yang dengan sempurna mewujudkan filosofi “bentuk mengikuti fungsi”. Namun, itu adalah objek yang menarik untuk dilihat. Ini seperti sepeda motor dalam kesederhanaan dan keterbukaannya. Tidak ada bodi, cukup banyak mesin dan kursi seperti bangku yang diletakkan di atas rangka baja, sehingga komponen mekanis terlihat jelas. Itulah keindahannya: Ini adalah rayuan mekanis yang mulai menghilang dari industri otomotif beberapa dekade yang lalu.
Interiornya juga tidak banyak. Sebelum Anda duduk di (pada?) Paten-Motorwagen, apalagi mencobanya, menarik untuk memperhatikan betapa sedikitnya berbagi dengan definisi mobil modern yang diterima secara umum. Jika hujan, Anda basah. Jika Anda punya koper untuk dibawa, semoga beruntung. Jika Anda ingin tahu seberapa cepat Anda melaju, coba tebak. Santai: Bukannya ada batas kecepatan yang harus dipatuhi pada masa itu. Satu-satunya peralatan yang berhubungan dengan kenyamanan adalah kursi bangku dengan sandaran tangan empuk, sandaran pendek empuk, dan pegas untuk menjaga tulang belakang Anda tetap utuh.
Bahkan jika batas kecepatan diberlakukan dengan ketat, ngebut adalah kekhawatiran Anda yang paling sedikit di Patent-Motorwagen. Tenaga berasal dari mesin satu silinder 1.0 liter yang mengembangkan sekitar 0,75 tenaga kuda pada sekitar 400 rpm dan membuka kecepatan tertinggi sekitar 10 mph. Anda akan pergi lebih cepat dengan menunggang kuda, meskipun perjalanan yang lebih lambat merupakan pertukaran yang adil karena tidak bepergian disertai dengan bau kotoran. Dipasang secara horizontal di atas gandar belakang, mesin memutar roda belakang melalui diferensial, sabuk kulit, dan serangkaian rantai logam. Ini berjalan pada ligroin berbasis minyak bukan bensin, dan fitur sistem pendingin terbuka tanpa pompa air, bak mesin terbuka dan roda gila besar.
Mulai dari mana?
Hampir tidak mungkin untuk memulai Patent-Motorwagen jika Anda belum pernah melihatnya sebelumnya; Anda tidak akan tahu harus mulai dari mana (maafkan permainan kata yang menggantung rendah). Ingat, 1.0 liter memiliki bak mesin terbuka, yang berarti poros engkol menggantung di ujung bawah dan harus dilumasi secara manual. Sebaliknya, mesin mobil Anda dilengkapi bak mesin tertutup sehingga sirkuit oli menjaga poros engkol (dan banyak bagian lainnya) tetap terlumasi. Jika Anda merangkak di bawah mobil dan berhadapan langsung dengan poros engkol, Anda memiliki masalah yang sangat besar untuk dihadapi.
Dengan mengingat hal ini, langkah pertama adalah memastikan bahwa beberapa titik (termasuk poros engkol dan bantalan batang penghubung) dilumasi dengan benar. Selanjutnya, masukkan bahan bakar ke dalam karburator secara manual; silinder kaca kecil di atas karburator memungkinkan Anda memeriksa level bahan bakar, meskipun tidak mudah dilihat dan Anda mungkin perlu mengguncang mobil beberapa kali untuk mendapatkan pembacaan yang akurat. Selanjutnya pada daftar tugas Anda adalah memverifikasi ketinggian air dan menambahkannya jika diperlukan. Terakhir, Anda menghidupkan sakelar pengapian, menyetel campuran udara-bahan bakar, mengayunkan flywheel beberapa kali untuk menyalakan mesin, dan menggunakan setiap otot di lengan pilihan Anda untuk memutarnya. Mesin menjadi hidup dengan a chuff-chuff-chuff yang secara bertahap menjadi lebih cepat. Anda belum selesai: Langkah terakhir adalah menyesuaikan campuran udara-bahan bakar sehingga piston masif menjadi bagus, bahkan diam. Naik, dan Anda pergi.
Duduk di atas apa yang terasa seperti furnitur teras yang mewah, dengan Patent-Motorwagen yang bergetar seperti mesin cuci yang tidak seimbang di bawah Anda, agak menakutkan sampai Anda menyadari bahwa seorang anak dapat mengendarai kendaraan roda tiga yang belum sempurna ini. Di luar kemudi, yang secara mengejutkan ringan saat mobil bergerak, satu-satunya kendali adalah tuas yang menyembul dari sisi kiri. Ini terkait dengan batang pegas yang menggeser sabuk kulit antara drum pemalas dan drum penggerak. Tarik kembali untuk mengerem, tinggalkan di suatu tempat di tengah (sekitar 90 derajat dengan tanah) untuk mengaktifkan netral, dan dorong ke depan untuk bergerak maju. Hanya itu yang ada untuk itu; tidak ada gigi untuk dipindahkan dan tidak ada pedal untuk diinjak.
Mengendarai Patent-Motorwagen dalam garis lurus, di tanah datar, dan tanpa rintangan seperti level pertama dalam game Mario: Lakukan sekali untuk mengetahui dasar-dasarnya dan Anda dapat melakukannya dengan mata tertutup. Dengan kecepatan tertinggi yang setara dengan mesin pemotong rumput high-end, kemungkinan mendapat masalah untungnya rendah. Pengereman adalah perkiraan terbaik, perlu beberapa kali percobaan untuk mempelajari respons tuas, tetapi berbelok adalah cerita yang berbeda. Tata letak tiga roda pada dasarnya tidak stabil, bannya lebih tipis dari sepeda gunung, dan Patent-Motorwagen berat di bagian atas; ini memiliki ground clearance lebih dari Ford Bronco. Pengereman sebelum belokan pada awalnya membutuhkan konsentrasi yang luar biasa dan ketangkasan yang sama, tetapi Anda akan terbiasa dengan keeksentrikan penanganan setelah beberapa menit di belakang kemudi. Ini lebih menyenangkan untuk dikendarai daripada yang Anda duga.
Masa depan masa lalu
Seprimitif kelihatannya, terdengar, dan terasa, Carl Benz’s Patent-Motorwagen adalah masa depan mobilitas di tahun 1880-an, dan signifikansinya tidak dapat dilebih-lebihkan. Jika Anda membaca ini, kemungkinan besar Anda menyukai mobil. Apakah Anda menimbun BMW E30, memulihkan Ford Mustang 1970 ke kondisi ruang pamer, menabung untuk Jeep Wrangler untuk menjelajahi Utah, atau mencoba memeras 1.000 tenaga kuda dari 2JZ-GTE twin-turbocharged Toyota Supra, Anda punya hal tua ini untuk berterima kasih atas obsesi Anda. Bahkan jika Anda tidak menyukai mobil, Anda harus berterima kasih kepada Patent-Motorwagen karena tidak harus menunggang kuda untuk bekerja saat suhu di luar 28 derajat. Itu rendah hati dan sederhana, tetapi itu mengubah dunia.
Apakah orang-orang yang lengah melihat Bertha Benz melakukan perjalanan darat di Patent-Motorwagen menyadari pentingnya sejarah dari apa yang mereka saksikan? Aku meragukan itu. Itu adalah sesuatu yang perlu diingat saat kita memasuki tahun 2020-an lebih dalam. Ungkapan “masa depan mobilitas” dilontarkan seperti confetti di Mardi Gras, tetapi samar-samar — definisinya pada akhirnya bergantung pada siapa yang Anda tanyakan, di mana mereka tinggal, dan apa yang mereka dapatkan di dalam game. Benz’s Patent-Motorwagen mengingatkan kita bahwa yang diperlukan hanyalah satu penemuan cerdas dan tepat waktu untuk membentuk masa depan.